Le roi Nikola Ier était le dernier souverain monténégrin de la dinastie Petrović Njegoš avant l’annexion du Monténégro par la Serbie en 1918. Pendant son règne, l’indépendance du Monténégro a été internationalement confirmée au Congrès de Berlin 1878 et Cetinje a été progressivement transformé en plus petite capitale européenne. Le dernier roi du Monténégro a été scolarisé à Paris (lycée Louis Le Grand de 1856 à 1860) ce qui a profondément marqué ses gouts litéraires, son inspiration poétique et sa manière de gouverner. Ecrivain, poète, et auteur du théatre, Nikola Ier a raconté ses souvenirs parisiens dans son Autobiographie et ses Mémoires. Son oeuvre théatrale “Balkanska carica” (Tzarine des Balkans) a été partiellement traduite en langue française.
Un fragment a été publié en 1888 en France par Pierre Bauron, professeur de rhétorique et de philosophie, dans un livre dont il est l’auteur et qui porte le nom de Rives de l’Illyrie. Istrie.Dalmatie. Monténégro. Un autre traducteur, Ely Halpérine-Kaminsky a également publiécertains fragments de ce drame : tout d’abord en 1899 dans la Revue d’Europe sous le nom de Lareine des Balkans, puis en 1910 sous le nom deLa Tzarine des Balkans dans l’une desrevues parisiennes les plus populaires, Lectures pour tous, et finalement dans la Revue desFrançais. Le roi Nikola Ier Petrović a également traduit des poèmes du français et il a réussi un véritable exploit traductologique: rendre Les aventuresdu dernier Abencerage de François René de Chateaubriand en un poème de 2168 vers qu’il intitulé Potonji Abenseraž(Le dernier Abencerage). Cette publication, parue en 1888 dans l’ambiance culturelle relativement peu développée du Monténégro, représentait sans aucun doute un événement littéraire particulier.
Voici les impressions de Juliette Adam, écrivaine et femme politique française, propriétaire d’un influent salon parisien et rédactrice de la “Nouvelle revue” qui s’est rendue au Monténégro en 1898 et en a publié plusieurs articles:
“La vie du prince Nicolas est une longue suite des actes de grandeur, de dévouement à son peuple et de courage. Son esprit se plait à toutes les recherches, à toutes les études, s’abandonne à toutes les inspirations. Il est poète comme l’était son aieul Pierre II.
Une tragédie, devenue l’oeuvre maîtresse du prince, L’Impératrice des Balkans, a commencé par être une fantaisie faite pour être jouée par des officiers au camp; puis, peu à peu, elle s’est agrandie et elle est aujourd’hui l’épopée slave de la Montagne noire. Le prince Nicolas est un grand poète, plus qu’un simple dramaturge. La forme de ses vers est d’une beauté parfaite. Sa conversation, lorsqu’il lui plait, est celle d’un lettré, il aime la littérature française et sait le dire. Combien de jugements profonds et de paroles flatteuses je rapporte pour mes amis écrivains, pour ceux surtout qui n’excluent pas le patriotisme de leur inspiration et de leurs oeuvres. Pourquoi Alphonse Daudet n’est-il plus là pour entendre ce que le prince m’a dit et m’eût chargé de lui répéter ! Et que de belles choses sur Victor Hugo, sur Copée, sur Déroulède et ses Chants du soldat !”
Le français représente au XIXème la langue diplomatique parlée par tout homme cultivé et il est absolument indispensable de le connaître. De ce fait, dans le minuscule Monténégro d’autrefois, à l’image de toutes les maisons royales européennes, le français est la langue de communication de la cour. Ceci est en particulier valable à l’époque du long règne du roi Nikola (1860-1918) car tous les membres de la famille Petrović-Njegoš maîtrisaient le français, sans exception. De nos jours même, dans la bibliothèque royale à Cetinje, parmi de nombreux livres, ce sont les ouvrages écrits en français qui se distinguent. D’autre part, on y découvre également 111 livres français dédicacés en langue française. Les dédicaces étaient écrites en français même lorsqu’il s’agissait d’un cadeau offert par un membre de la famille royale à un autre membre de la famille.
Le couple royal monténégrin a eu douze enfants – neuf filles et trois fils. Grâce aux mariages de ses filles dans les maisons royales de l’Europe, Nikola Ier a réussi a renforcer la position internationale du pays et à introduire la culture, les modes de vie et les traditions européennes au Monténégro. Il a été appelé “le beau-père de l’Europe”, car cinq princesses monténégrines étaient respectivement mariés au roi d’Italie Victor Emmanuel II (Héléne de Savoie), roi Pierre Ier de Serbie (Zorka), deux grand ducs Romanoff, cousins du tsar russe Nicolas III (Stana et Milica) et prince François Joseph Battemberg, cousin de la reine Elisabeth. Deux princesses (Marija et Sofija) sont décédées jeunes tandis que Ksenija et Vjera sont restées célibataires.
La maison royale de Cetinje qui domine la place principale de Cetinje avec son architecture simple et son riche décor intérieur raconte la vie quotidienne du roi et de sa famille et représente aujourd’hui le musée le plus apprécié par les touristes du monde entier. Parmi les nombreuses traces matérielles de l’amitié et des relations franco-monténégrines, nous y retrouvons les objets en porcelaine avec les representation du couple impérial Napoléon Ier et Joséphine dans la grande salle à manger du roi Nikola, ainsi que les portraits de Napoléon III et de son épouse Eugenie. Ces portraits figurent au grand salon de réception du roi, à côté des portrait des couples royaux contemporains et amis de la dynastie Petrović- Njegoš.
Napoléon et Joséphine sur porcelaine – Grande salle à manger du Palais royal de CetinjePortraits de Napoléon III et d’Eugénie ai Grand salon du Palais royal de Cetinje
Le roi Nikola, la reine Milena et leur filles Ksenija et Vjera ont passé les dernières années de leur vie en France, où il s’étaient exilés fuyant devant l’armée autrichienne en 1916. Suite aux intrigues diplomatiques et aux décisions de la Conférence de Versailles en 1919, il leur a été interdit de retourner au pays qui a officiellement disparu de la carte politique même s’il était allié des vainqueurs de la Ière guerre mondiale. Ils sont morts en exil en France et enterrés dans l’église ortodoxe de San Marino, grâce à leur fille Hélène, reine d’Italie. Ce n’est qu’en 1989, que leur corps ont été solennellement transférés à Cetinje, en présence de nombreuses représentants des maisons royales européennes et leurs descendants. Depuis, le roi Nikola et la reine Milena reposent dans la chapelle familliale des Petrović, entre le Palais royal et le Monastère de Cetinje.
Dans la première moitié du XIXème siècle, le Monténégro représente un petit territoire libre encerclé par l’Empire Ottoman et l’Autriche-Hongrie. Cetinje, sa capitale minuscule, compte plusieurs dizaines de maisons au toit de chaume disposées dans la proximité d’un monastère datant du XVe siècle et de l’hôtel Biljarda, résidence du prince-évêque Petar II Petrović-Njegoš (1813-1852) nommé ainsi d’après le premier tableau de billard du pays que son propriétaire a fait venir de Vienne et qui se trouve toujours dans ce bâtiment. Ce souverain et philosophe monténégrin est considéré comme poète – phare des Slaves du Sud. L’épopée en vers “Lauriers de la montagne” qui raconte la lutte des Monténégrins pour la liberté et l’oeuvre philosophique “Lumière du microcosme” comptent parmi ses oeuvres les plus connues.
Loin des grands centres culturels européens, cet érudite assoiffé de la culture européenne a réussi à apprendre plusieurs langues étrangères, dont le français, langue diplomatique de l’époque. Les grands auteurs de langue française occupent une place centrale dans sa bibliothèque exposée aujourd’hui au musée de Biljarda visité par de nombreux touristes. Njegoš était particulièrement amoureux de la poésie française et il a traduit du français les vers d’Alphonse de Lamartine, notamment son poème l’Hymne de la nuit (Recueil Harmonies poétiques et religieuses, 1824).
Les premiers contacts de Njegoš avec la langue française datent de son adolescence car la bibliothèque du monastère de Cetinje à laquelle il avait certainement accès dans sa première jeunesse contenait des grammaires et des dictionnaires du français. Son oncle et prédécesseur, prince-évéque Petar Ier Petrović qui parlait également français, avait confié pour une courte durée l’instruction de son neveu de 14 ans à un Français nommé Jean Carteau.
Suite à son arrivée au pouvoir, Njegoš a compris que le français était une nécessité non seulement pour ses lectures, mais aussi pour ses nombreuses activités diplomatiques et ses fréquents voyages (Saint-Pétersbourg, Vienne, Trieste, Venise). Il avait pris des cours de français à Vienne et à Trieste et il avait même fait venir à Cetinje le professeur de français Francis Jaume. Monsieur Jaume est resté au Monténégro de janvier 1838 jusqu’à l’été 1839 avec son épouse. Il aurait même exercé une influence anticléricale sur l’évêque, puisqu’il lui avait appris à jouer aux échecs et au billard et lui avait conseillé de porter une tenue citadine à la place du costume traditionnel et des vêtements sacerdotaux.
Afin d’apprendre le français, Njegoš recopiait avec persistance des mots inusités de la langue française afin de les retenir plus facilement. Certains de ces mots français avec leur traduction, inscrits à la main par Njegoš sur du papier et des enveloppes à lettre, ont été retrouvés dans les Archives nationales de Cetinje. Il comparait les textes rédigés en français avec leurs traductions en sa langue maternelle et récitait des vers français à haute voix.
Une partie de la bibliothèque de Njegoš exposée à Biljarda
Sur 353 unités bibliographiques en dix langues étrangères sauvegardées de la très riche bibliothèque de Njegoš, 59 oeuvres sont en français, dont les œuvres complètes de Voltaire. On y trouve également l’original de sa traduction du long poème de Lamartine Hymne de la nuit, ainsi que son journal intime dans lequel le souverain avait noté des vers de Victor Hugo et de Alphonse de Lamartine en français. Ce carnet de notes intime de Njegoš a été offert à l’Institut d’histoire du Monténégro par la princesse Ksenija, la fille du roi Nikola Ier. C’est dans sa page de couverture, sur une feuille de papier à part, qu’il a été retrouvé l’original du magnifique poème d’amour de Njegoš intitulé Pâris et Hélène ou Une nuit plus précieuse qu’un siècle avec une épigraphe en français :
La douce odeur de l’haleine de cette déesse surpassait
tous les parfums de l’Arabie heureuse
Ce poème prouve que le devoir sacerdotal n’était qu’un fardeau pour le grand poète et souverain, épris des Lumières et de la vie. En effet, Njegoš, qui avait plus de deux mètres de taille impressionnait les dames lors de ses voyages à l’étranger et n’y était pas insensible. Parmi les vers que Njegoš avait sélectionnés pour son carnet de notes, beaucoup sont consacrés à Napoléon, dont la personnalité charismatique attirait le souverain monténégrin, tandis que la Corse, le pays natal du général français, attirait sans doute Njegoš pour ses nombreuses ressemblances avec le Monténégro. De même, les deux grands poètes, Njegoš et Hugo, étaient profondément marqués par la philosophie des Lumières.
Le musée de Biljarda, situé au coeur de la ville de Cetinje propose à ses visiteurs un voyage dans la vie quotidienne et les oeuvres de Petar II Petrović-Njegoš, personnalité symbole du Monténégro. Biljarda acueille également les expositions temporaires inspirées par l’histoire du pays.
Dositej Obradović était un éducateur, écrivain, pédagogue, philosophe et réformateur serbe de la période révolutionnaire de réveil et de renouveau national. Il est né à Čakovo, mais on ne sait pas exactement en quelle année, 1739 ou 1742. Il a été le fondateur et professeur de la Grande Ecole, ancêtre de l’Université de Belgrade.
Portrait de Dositej Obradović (artiste : Arsa Teodorović, collection : Musée national de Serbie, source : https://commons.wikimedia.org)
Il a fait ses études de moine. Cependant, trois ans plus tard, désillusionné par la vie monastique, il s’enfuit. Il abandonna cet appel en raison de ses voyages en Europe et de son acceptation de l’idée du rationalisme des Lumières en Europe. En tant qu’enseignant et éducateur à domicile, ou en tant qu’invité du monastère, il a visité presque tous les Balkans et l’Asie Mineure, puis l’Italie, l’Allemagne, la France, l’Angleterre, l’Autriche et la Russie. Il a appris le grec, la littérature et la philosophie à Corfou. Il a commencé à suivre des cours de philosophie et de théologie à Halle. Là, il enleva son vieux manteau et revêtit des vêtements mondains. Il a poursuivi ses études philosophiques à Leipzig, où il a commencé lui-même à écrire. En 1783, il a publié son premier ouvrage « Život i priključenija ». Il a également voyagé à Paris, à Londres et en Russie, où il a été invité à enseigner dans une école militaire. Il accepta le slogan : « L’éducation vers la liberté » et commença à appliquer les connaissances acquises pour éclairer le peuple. Il a visité Paris, Londres, Bratislava et de nombreuses autres villes européennes. Afin de fournir une source financière de voyage, il s’est engagé dans un travail physique pénible, a travaillé comme enseignant, correcteur, correcteur d’épreuves, conférencier, etc. Il a écrit de nombreux ouvrages et son autobiographie « Život i priključenija », « Pisma Haralampiju » en langue slavo-serbe, « Sovjeti zdravoga razuma ». Quatre ans plus tard, il a traduit les « Fables » d’Ésope du grec vers l’anglais et, en 1789, il a écrit « Le Chant de la libération de la Serbie ». En 1803, Dositej a traduit “Ethics”, un ouvrage de l’écrivain italien Soavi et “Slovo poučitelno” du penseur protestant allemand Colicofer. Il a apporté des idées avancées de l’Occident, il a recueilli de belles pensées de tous les temps, de Platon et Aristote à Molière et Voltaire. Il est mort en 1811 à Belgrade, où reposent également ses restes, à l’entrée de la cathédrale.
Il avait de nombreuses autres œuvres très remarquables, mais une grande partie des écrits de Dositej étaient des fables. Les avis à ce sujet sont partagés, qu’il se soit contenté de traduire, de prendre ou de s’inspirer d’autres écrivains, dont Jean de la Fontaine également.
Jean de La Fontaine est un poète dont les fables comptent parmi les plus grands chefs-d’œuvre de la littérature française. Il est né le 8 juillet 1621 à Château-Thierry, France et décédé le 13 avril 1695 à Paris. Après son divorce avec sa femme, Marie Héricart, il s’installe à Paris. Il a écrit un large éventail d’œuvres, comme des poèmes, des fables, des pièces de théâtre, des comédies, des poèmes lyriques et bien d’autres.
Jean de La Fontaine (source : Österreichische Nationalbibliothek – Bibliothèque nationale autrichienne https://picryl.com/media/la-fontaine-jean-de-41822b)
Dositej et La Fontaine sont souvent mis en relation l’un avec l’autre, principalement parce qu’ils ont tous les deux écrit des fables. Un sujet de débat était de savoir si Dositej avait pris, traduit ou s’était inspiré de son travail. Certains pensent que seules quelques-unes ont été reprises et traduites de La Fontaine, tandis que d’autres, comme Nikola Gavrilović, affirment que : « Il est tout à fait compréhensible que Dositej, qui connaissait et aimait la littérature française, a pris, entre autres, une vingtaine de fables du fabuliste français La Fontaine, qu’il a le plus respecté après Ésope. Les plus connues sont : Le Lion, le Loup et le Renard, Le Lion et l’Ane chassant, Le Loup et l’Agneau, Le Renard et les Raisins, Le Renard et le Bouc, Le Chien qui lâche sa proie pour l’ombre, Le Renard et la Cigogne »[1]..
Dans son travail « Analyse comparative et stylistique d’une fable (Le Lion, le Loup et le Renard de La Fontaine et de Dositej) » (Компаративно-стилистичка анализа једне басне (Лав, курјак и лисица у Лафонтена и у Доситеја)), Nenad Krstić a parlé de la relation entre les œuvres de Dositej et celles de La Fontaine en analysant ladite fable. Il en est venu à la conclusion que bien qu’en surface, elles semblent être les mêmes, il y a beaucoup de parties laissées de côté, ajoutées et modifiées, et la forme est très différente. Le message de la fable elle-même a beaucoup changé, à la fois dans le contexte, le style et la forme. Dositej a écrit le message de la fable sous forme d’un essai, tandis que le message de La Fontaine est court et direct. La conclusion à laquelle Krstić est venue est : « Notre opinion est que Dositej, qui connaissait le français, s’était probablement inspiré de La Fontaine, mais, en racontant l’histoire en prose, il utilisait des images vivement colorées, en omettant ce qui ne lui convenait pas, et a librement ajouté tout à fait de nouvelles images et d’autres éléments de l’histoire. »[2]
Le Renard et la Cigogne (source : https://jenikirbyhistory.getarchive.net)
Il est indéniable que Dositej Obradović était un grand écrivain, qui a laissé un héritage aux générations à venir. Qu’il soit simplement inspiré ou qu’il ait traduit les œuvres d’autres écrivains, il a laissé sa propre marque sur chaque œuvre qu’il a écrite.
Ecrit par : Milica Bošnjak et Anastasija Čordaš (étudiantes) ; Vanja Manić-Matić (enseignante)
[1] N. Gavrilovic, Francuska pedagoško-moralistička književnost kod Srba krajem XVIII i početkom XIX veka, Pedagoška stvarnost, Novi Sad, 1965, knj. XI, br.6, str. 392.
[2]N. Krstić, Francuska književnost u srpskim prevodima (1775 – 1843), Svetovi, Novi Sad, 1999, str. 352-353.
Danilo Kiš était un écrivain serbe, très connu en Yougoslavie. Il est né le 22 février 1935 à Subotica, ville yougoslave située près de la frontière hongroise. Sa famille déménage aussitôt pour Novi Sad. Son origine familiale avait une culture bilingue. Son père était juif de Hongrie et sa mère monténégrine orthodoxe. Selon ses propres mots, Kiš représente une « rareté ethnographique ». La Seconde Guerre mondiale crée un brutal traumatisme dans son enfance. Kiš est le témoin des massacres de Juifs et de Serbes par les nazis hongrois pendant les « Journées froides » dans le Danube en 1942. Son père meurt à Auschwitz en 1944. Après la guerre, Kiš est rapatrié avec sa mère au Monténégro, à Cetinje, dans sa famille maternelle. Il y finit ses études au lycée, s’intéresse à la littérature et joue du violon. Mais le traumatisme de l’enfance atteint son paroxysme en 1950 avec le décès de sa mère à la suite d’un cancer et après beaucoup de souffrances. Entre 1954 et 1958, Kiš entreprend des études de littérature comparée à Belgrade et s’initie au nouveau mouvement de la littérature moderniste qui émergea en Yougoslavie titiste dans les années 1950.
Portrait de Danilo Kiš (artiste : Ana Bukvić Ivković, collection privée de Tatjana Đurin)
Il publie ses premiers ouvrages en 1953 dans des revues et journaux, à savoir : « Adieu à sa mère », « Demain » – Une chanson sur un Juif, « Echo de l’enfance », « Rencontre avec sa mère à l’automne », « Fin de mon enfance », « Taureau rouge ». En tant qu’étudiant, il a publié des essais, des poèmes, des nouvelles et des traductions du hongrois, du français et du russe. De plus, il appartient à un cercle de jeunes écrivains, de peintres, de gens de théâtre qui incarnent un nouvel esprit bohème belgradois dont l’œuvre se déroule sous le signe d’un modernisme résolu. Peu à peu, Danilo Kiš devient un des personnages clés de cette génération, « un aristocrate au sens baudelairien du terme ». À la fin des années 1960, il est engagé comme dramaturge au théâtre Atelier 212, berceau du nouveau théâtre belgradois. En 1962, il publie ses deux premiers romans, « Le Grenier » et « Psaume 44 » . Le roman « Psaume 44 » est basé sur un événement réel, une femme qui a accouché dans un camp. Il devient alors chargé de cours à l’Université de Strasbourg. Il est resté à ce poste jusqu’en 1973. Durant cette période, il traduit plusieurs livres français en serbo-croate : Lautréamont, Verlaine, les « Exercices de style » de Queneau et des poèmes d’Endre Adi. Il a également écrit et publié « Jardin, cendres » (1965), « Chagrins précoces » (1969) et « Sablier » (1972) – pour certaines parties de ce roman, il a utilisé les lettres de son père et des histoires vraies de survivants du camp. Pour son roman « Sablier », Kiš a reçu le prestigieux prix NIN, mais l’a rendu, quelques années plus tard, pour des raisons politiques. Ses œuvres les plus célèbres sont « Un tombeau pour Boris Davidovitch » et « Encyclopédie des morts ». Pour son œuvre littéraire, Kiš a remporté le prix littéraire français « Grand aigle d’or de la ville de Nice » en 1980. En 1988, il a été élu membre correspondant de SANU et a reçu deux prix littéraires internationaux importants – en Italie, « Premio letterario Tevere » et en Allemagne, « Preis des Literaturmagazins ». Bien d’autres personnes le portaient en estime. L’historien britannique Mark Thomson a écrit une biographie de Danilo Kiš, « Certificat de naissance – L’histoire de Danilo Kiš », dans laquelle il a divisé le texte en trente-trois passages où un guide de la vie authentique de Danilo Kiš est présenté.
Kiš a quitté Belgrade et s’est installé à Paris en 1979. Là, en 1983, il publie l’ouvrage “Encyclopédie des morts”. Dans cette partie, il met l’accent sur l’absurdité des traits humains négatifs, avec ironie et humour.
Certaines personnes ont infligé injustice, douleur et maux à l’humanité avec leurs idéologies perturbées, et en tant qu’écrivain, il était un grand adversaire de la violence. Dans la nouvelle « Tampons rouges à l’image de Lénine », il pointe le régime sanglant de Lénine, et dans le livre « Rois et fous », il critique le régime d’Hitler. Au cours de cette période de sa vie, Kiš est devenu plus connu dans le monde des écrivains, car ses œuvres ont été traduites en plusieurs langues. Il a conservé son passeport yougoslave et est venu dans son pays pour recevoir des récompenses.
Il a épousé Mirjana Miomirović en 1962. Leur mariage a été très tendu au cours des dernières années. Kiš avait été infidèle à plusieurs reprises, ce qui avait conduit à leur divorce en 1981.
L’une de ses relations les plus importantes était avec Pascale Depelch. Lorsqu’ils se sont rencontrés, elle était étudiante en deuxième année de russe avec le serbo-croate comme langue seconde. À l’époque, Danilo Kiš enseignait le serbo-croate à Bordeaux. Il a été choqué par le manque de connaissances des étudiants, et à leur tour, les étudiants ont été impressionnés par son sérieux et l’énergie qu’il apportait à leurs cours. Selon Pascale, il s’est présenté avec des contusions à leur premier cours. Plus tard, elle a découvert qu’il les avait obtenus lors d’une foire à Belgrade, après s’être battu avec un vieil ami qui avait écrit à Mirjana au sujet d’une des affaires de Kiš. À la fin de l’année, Danilo et Pascale sont devenus très proches. Lorsque leur relation est devenue sérieuse, il lui a dit qu’il ne quitterait jamais sa femme et elle était d’accord, tant qu’elle pouvait être avec lui. En 1976, lorsque Danilo revient de Bordeaux à Belgrade, elle l’a suivi. Mirjana savait que Pascale était une figure importante de vie de Danilo, car elle était sa traductrice à l’époque, mais n’était pas au courant de leur affaire. Danilo savait que cette affaire écraserait Mirjana si elle l’apprenait, mais il lui a révélé toute l’histoire quand il est parti enseigner à Lille avec Pascale. Cela a conduit à leur divorce et il a vécu avec Pascale jusqu’à sa mort d’un cancer en 1989.
Signature de Danilo Kiš (source : https://upload.wikimedia.org)
Ecrit par : Anastasija Čordaš, Ivana Kecman et Milica Bošnjak (étudiantes) ; Nataša Popović (enseignante)
Pierre Loti (1850-1923), de son vrai nom Julien Viaud, traversa le monde en bateau et publia au fil de ses voyages une quarantaine de récits dont deux inspirés par le Monténégro. Il découvre les Bouches de Kotor en 1880, alors qu’il est officier de la Marine française à bord du navire Friedland. Ce cuirassé faisait partie d’une escadre internationale européenne, chargée d’intervenir dans le conflit opposant les Monténégrins aux Turcs.
Dessin de Loti: l’escadre internationale
Loti embarque à Toulon en direction de l’Adriatique le 1er avril 1880. Le Friedland jette l’ancre dans les Bouches de Kotor, auprès du village de Baošići le 5 octobre. S’ennuyant à bord de son navire, Loti descend régulièrement à terre où il rencontre une orpheline du pays qu’il nommera Pasquala Ivanovitch. Avec cette jeune fille de dix-neuf ans il noue une relation sentimentale. Ébloui par sa beauté qu’il compare aux statues de la Grèce antique, il en parle avec beaucoup de passion dans un récit qui porte son nom, publié dans le recueil Les Fleurs d’ennui en 1882.
Une petite fille aussi belle que Pasquala Ivanovitch a peut-être des défauts ou des vices; – peu importe, elle doit avoir malgré tout quelque chose de beau dans le cœur ;- à l’état sauvage, la beauté physique est incompatible avec la laideur morale. Seulement, nous ne parlons pas le même langage, et le temps me manque absolument pour déchiffrer et comprendre ; de celle-ci encore, je ne puis saisir en passant que ce qui tombe sous mes sens, la beauté du corps.
Dans les marbres de Paros, dans les marbres pentéliques, les Grecs taillaient des jeunes filles qui étaient faites comme Pasquala Ivanovitch. Il ne se peut pas que tout cela ne soit que de la matière admirablement moulée ; – dans le cœur, il doit y avoir aussi quelque chose de sain et pur.
Recueil de 4 textes dont Pasquala ivanovitch, publié en 1882
En souvenir de l’écrivain et de sa romance, une plaque commémorative en marbre aux lettres dorées fut posée en octobre 1834 au cœur du village Baošići sur la maison dans laquelle Loti avait séjourné. L’initiative provenait de l’archéologue français Léon Rey, amoureux du paysage monténégrin et fondateur à Paris en 1932 de l’Association des Français-amis de Budva, petite ville côtière située à une demi-heure de route des Bouches de Kotor. À l’inauguration de la plaque, organisée par l’Association des amis de France de Kotor, assistèrent le consul français de Split, le directeur de l’Institut Français de Zagreb, ainsi que le maire de la commune de Herceg Novi.
La plaque en marbre à Baošići: En souvenir de Pierre Loti, écrivain qui a séjourné au pays de Pasquala du 4 au 31 octobre 1880 Octobre 1834
Pierre Loti, avide d’aller plus loin dans la découverte de la région, entreprendra avec trois autres officiers français, un voyage au Monténégro. À l’époque, le Monténégro n’était pas composé de la région côtière actuelle et on n’y pouvait accéder qu’à pied, par un sentier étroit extrêmement sinueux. Pour cette aventure, les Français louent à Kotor quatre chevaux et demandent à être accompagnés de guides locaux. Cette ascension vers « les montagnes éternelles » sera minutieusement décrite par Loti dans son Voyage de quatre officiers de l’escadre internationale au Monténégro, récit publié également dans Les Fleurs d’ennui.
Le sentier que grimpera Loti, emprunté de nos jours par les randonneurs, débute à proximité de la vieille ville de Kotor, au pied du canyon de l’étroite rivière Škurda laquelle prend sa source dans les hauteurs de la montagne Lovćen. Il remonte presque verticalement, en lacets innombrables, en direction de l’imposante forteresse St Jean (nommée St Giovanni) qui s’élève à 260m d’altitude au-dessus de la ville de Kotor. Depuis la citadelle, édifiée essentiellement à l’époque vénitienne, serpentent les remparts d’une hauteur de 20 m par endroits, qui enserrent la ville de Kotor dans une longueur de 4,5 km. Dans son récit autobiographique, Loti la qualifie de « grande muraille de montagne », alors que les innombrables lacets l’associent à la « queue d’un reptile immense qui aurait la tête cachée tout en haut sur les cimes ».
La vieille route monténégrine, photo prise en 1915
Au bout de deux heures de montée, les voyageurs arrivent sur un plateau nommé Praćište encerclé de montagnes que Loti compare aux « choses gigantesques qui semblent préparées pour la glissade de tout un monde ». C’est à cet endroit que se situait autrefois la frontière entre le Vieux Monténégro et les Bouches de Kotor, en possession de l’Empire austro-hongrois au XIXème siècle.
Au bout d’une heure de marche par le sentier devenant de plus en plus étroit, surgit un plateau à 900 m d’altitude, dominé par le mont Lovćen. C’est dans cette vallée qui passe pour la plus fertile du vieux Monténégro que se situe Njeguši, village natal des souverains de la dynastie Petrović Njegoš, auquel ils doivent leur nom.
Le sentier qui continue en direction de Cetinje, traverse par la suite un paysage karstique démuni de végétation, couvert de rochers de couleur grise sur lesquels rien ne pousse. Éclairé d’une lumière particulière, en cette soirée de novembre, pour Loti et ses compagnons, le paysage fait penser à « un site lunaire dans une planète morte » d’où ces images et sensations qui représentent les plus beaux fragments de son récit :
« Un paysage lunaire! En effet, on pense que, si on arrivait en ballon dans la lune, on trouverait les mêmes aspects dans ces régions mystérieuses qui n’ont pas d’atmosphère. Cela ne ressemble à rien de terrestre. Cela fait songer aux tranquillités éternelles d’une planète qui aurait fini de vivre…C’est comme une image figée des grandes tourmentes, un souvenir du chaos. »
En suivant Loti et son œuvre, pour réaliser la randonnée Kotor – Njeguši (Krstac 965m) il faut compter environ 3h. À Njeguši, il est conseillé de déguster l’excellent jambon fumé (pršut) ainsi que le fromage de Njeguši (Njeguški sir), le tout accompagné d’hydromel (medovina).
De tous les personnages historiques francophones, qu’ils soient hommes politiques ou hommes de lettres, c’est Alphonse de Lamartine qui est le plus présent dans la capitale. On peut mentionner un monument en son honneur dans le parc Karađorđev réalisé en 1933 par le sculpteur slovène Lojze Dolinar, ainsi qu’un obélisque dans le parc de Zemun, la rue Lamartinova dans le quartier de Vračar, où l’on trouve un café très convivial portant son nom et où son image et ses poèmes sont partout, etc.
L’obélisque dans le parc de Zemun date de 1933 et a été érigé par l’association d’amitié franco-serbe à l’occasion du centenaire du séjour de Lamartine en Serbie. Il est placé entre les deux églises du parc : l’orthodoxe et la catholique.
Voici quelques extraits des « Notes sur la Servie », dans son Voyage en Orient (édition de 1849). Le premier texte établit un parallèle avec d’autres peuples d’Europe : Bulgares, Savoyards, Suisses, ce qui rend ce portrait plus attrayant pour un lecteur qui découvre au détour de ce récit de voyage cette étude de caractère improvisée. De la description des hommes et des femmes, de leurs mœurs et de leurs costumes nationaux, l’auteur passe à une évocation enchantée de leur langue, dans le concert slave, et de leur vie politique.
« Les figures des hommes témoignaient de la douceur des mœurs, de la politesse d’une civilisation antique, de la santé et de l’aisance de ce peuple ; la liberté est écrite sur leurs physionomies et dans leurs regards. Le Bulgare est bon et simple, mais on sent que, prêt à s’affranchir, il porte encore un reste du joug ; il y a dans la pose de sa tête et dans l’accent de sa langue, et dans l’humble résignation de son regard, un souvenir et une appréhension sensible du Turc ; il rappelle le Savoyard, ce bon et excellent peuple des Alpes, à qui rien ne manque que la dignité de physionomie et de parole, qui ennoblit toutes les autres vertus. Le Servien, au contraire, rappelle le Suisse des petits cantons, où les mœurs pures et patriarcales sont en harmonie parfaite, sur la figure du pasteur, avec la liberté qui fait l’homme, et le courage calme qui fait le héros. — Les jeunes filles ressemblent aux belles femmes des cantons de Lucerne et de Berne ; leur costume est à peu près le même : des jupons très-courts de couleur éclatante, et leurs cheveux tressés en longues cordes, traînant jusque sur leurs talons. Les mœurs sont pures comme celles des peuples pasteurs et religieux. Leur langue, comme toutes celles qui dérivent du slave, est harmonieuse, musicale et cadencée ; il y a entre eux peu d’inégalité de fortune, mais une aisance générale ; le seul luxe est celui des armes ; leur gouvernement actuel est une sorte de dictature représentative. »
Obélisque à Zemun. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard)
Le deuxième extrait poursuit cette exploration enchantée, sur ce même ton bucolique. Tout comme Victor Hugo, le poète semble frappé par la volonté de construire une société plus juste au sortir des guerres qui ont durement éprouvé ces populations. Bien que très idéalisée, sa vision de la vie quotidienne et de l’organisation sociale des Serbes répond aux préoccupations de son époque et de son propre pays, marqués par les révolutions qui se sont succédée depuis 1789. C’est bien le même Alphonse de Lamartine qui, le 24 février 1848, proclama la Deuxième république, aux côtés des révolutionnaires parisiens.
« L’histoire de ce peuple devrait se chanter et non s’écrire. C’est un poème qui s’accomplit encore. J’ai recueilli les principaux faits, sur les lieux, de la bouche de nos amis de Belgrade, qui viennent nous visiter à la grille du lazaret. Assis sous un tilleul, sur l’herbe où flotte le beau et doux soleil de ces contrées, au murmure voisin des flots rapides du Danube, à l’aspect des beaux rivages et des vertes forêts qui servent de remparts à la Servie du côté de la Hongrie, ces hommes, au costume semi-oriental, au visage mâle et doux des peuples guerriers, me racontent simplement les faits auxquels ils ont pris tant de part. Quoique jeunes encore et couverts de blessures, ils semblent avoir oublié entièrement la guerre, et ne s’occupent que d’instruction publique, d’écoles pour le peuple, d’améliorations rurales et administratives, de progrès à faire dans la législation ; modestes et zélés, ils profitent de toutes les occasions qui se présentent pour perfectionner leurs institutions naissantes : ils interrogent les voyageurs, les retiennent le plus longtemps possible parmi eux, et recueillent tout ce que disent ces hommes venus de loin, comme les envoyés de la Providence. »
Le monument le plus représentatif est celui du parc Karađorđev où l’on peut lire ces mots du Voyage en Orient, de 1835 : « J’aimerais à combattre, avec ce peuple naissant, pour la liberté féconde ». Outre cette phrase écrite en français, sous le nom du poète, il est désigné comme le « prophète de l’union des Slaves du Sud ». Dans l’extrait suivant, outre l’éloge de la population et une peinture enthousiaste des paysages, l’auteur pensait sans doute à ceux du Mâconnais, où il avait passé son enfance, qu’il décrit au début de son Cours familier de littérature (tome 1). En comparaison, la campagne serbe lui semble pleine de ressources, de vie et d’avenir, et il la décrit dans son contexte balkanique et même adriatique, en extension.
Monument dans le parc Karađorđev, Belgrade. (Photo : Jean Léo Léonard)
Le voyageur ne peut, comme moi, s’empêcher de saluer ce rêve d’un vœu et d’une espérance ; il ne peut quitter, sans regrets et sans bénédictions, ces immenses forêts vierges, ces montagnes, ces plaines, ces fleuves, qui semblent sortir des mains du Créateur, et mêler la luxuriante jeunesse de la terre à la jeunesse d’un peuple, quand il voit ces maisons neuves des Serviens sortir des bois, s’élever au bord des torrents, s’étendre en longues lisières jaunes au fond des vallées ; quand il entend de loin le bruit des scieries et des moulins, le son des cloches nouvellement baptisées dans le sang des défenseurs de la patrie, et le chant paisible ou martial des jeunes hommes et des jeunes filles rentrant du travail des champs ; quand il voit ces longues files d’enfants sortir des écoles ou des églises de bois, dont les toits ne sont pas encore achevés, l’accent de la liberté, de la joie, de l’espérance, dans toutes les bouches, la jeunesse et l’élan sur toutes les physionomies ; quand il réfléchit aux immenses avantages physiques que cette terre assure à ses habitants ; au soleil tempéré qui l’éclaire, à ses montagnes qui l’ombragent, et la protègent comme des forteresses de la nature ; à ce beau fleuve du Danube qui se recourbe pour l’enceindre, pour porter ses produits au nord et à l’orient ; enfin à cette mer Adriatique qui lui donnerait bientôt des ports et une marine, et la rapprocherait ainsi de l’Italie : quand le voyageur se souvient de plus qu’il n’a reçu, en traversant ce peuple, que des marques de bienveillance et des saluts d’amitié ; qu’aucune cabane ne lui a demandé le prix de son hospitalité ; qu’il a été accueilli partout comme un frère, consulté comme un sage, interrogé comme un oracle, et que ses paroles, recueillies par l’avide curiosité des popes ou des knevens, resteront comme un germe de civilisation dans les villages où il a passé ; il ne peut s’empêcher de regarder pour la dernière fois avec amour les falaises boisées et les mosquées en ruine, aux dômes percés à jour, dont le large Danube le sépare, et de se dire en les perdant de vue : « J’aimerais à combattre, avec ce peuple naissant, pour la liberté féconde ! ».
Lamartine s’est également improvisé ethnologue, car il s’intéressa avec passion aux chants traditionnels serbes – il donna notamment la traduction d’une ballade étonnante : « Le couteau d’or ». Cette ballade met en scène la lutte entre le bien et le mal, à travers le récit d’une belle-sœur jalouse, qui va jusqu’à tuer son propre enfant nouveau-né pour assouvir sa vengeance, auprès de la femme d’un des deux frères, Paul, qui eut le malheur d’offrit un poignard en or à sa sœur. La sœur persécutée clame son innocence par trois fois, mais Paul finit par tuer son épouse sur la foi des calomnies de cette dernière. La femme envieuse finira rongée par le remord et suppliera son époux de lui réserver le même sort qu’à sa victime, qui s’est trouvée sanctifiée lors du drame. La dernière strophe énumère les figures emblématiques du pouvoir du seigneur trompé, qui accompagnent la belle-sœur maudite au-delà de la mort, dans une course folle au-dessus d’un lac profond et obscur : son coursier, son faucon de chasse et son jeune enfant mâle, mis à mort par elle. On retrouve tous les éléments de la tragédie romantique, qu’affectionnait particulièrement le poète.
Une
fois deux sapins croissaient l’un près de l’autre ; Au milieu d’eux s’élevait la cime élégante d’un mélèze ; Mais ce n’étaient point deux sapins verts, Ce n’était point un élégant mélèze : C’étaient deux frères nés d’un même sein, L’un nommé Paul, l’autre Radul, Et entre eux la dame Jélitza leur sœur. Ils l’aimaient tendrement, les deux frères, Et lui donnaient de fréquents gages d’amitié ; L’un tantôt plus, l’autre tantôt moins.
Ils lui donnèrent enfin un beau couteau À lame, enfermé dans un étui d’argent. Quand la jeune épouse de Paul vit ceci, L’envie s’alluma dans son cœur, Et, courroucée, elle dit à l’épouse de Radul : « Belle-sœur, ma belle-sœur, Dis, ne connais-tu pas quelque herbe haineuse, Dont je puisse diviser cet amour de frère ? » Et l’épouse de Radul lui répondit :
« Pour Dieu ! que dis-tu là, ma belle-sœur ? Je ne connais aucune plante haineuse ; Et j’en connaîtrais, que je ne te les nommerais pas !… Ma sœur m’aime, et plus d’une fois Elle m’a donné des marques de tendresse. » Quand l’épouse de Paul ouït ce discours, Elle alla auprès des chevaux dans la prairie, Et traîtreusement elle donna un coup au coursier ; Et, courant vers son époux et maître, elle s’écria :
« Pour ton malheur, tu as aimé ta sœur ! Pour ton malheur, tu l’as gratifiée ! Sur la prairie, elle vient de percer le flanc de ton coursier. »
[…]
Quand le noble Paul vit ceci, Il saisit la main de sa sœur : « Ma sœur, que Dieu te foudroie ! Que tu m’eusses tué mon coursier aux champs, Mon noble faucon dans la fauconnerie : Mais pourquoi tuer mon doux enfant au berceau ? »
[…]
Peu de temps s’était écoulé depuis ceci, Lorsque la jeune épouse de Paul tomba malade. Gravement malade elle demeura durant neuf années ; Le corruption se mit dans ses os ; Des vers venimeux fourmillaient dans ses plaies, Et en secret rongeaient ses chairs. Pleine de douleur et de désespoir, elle gémit, Et parle ainsi à son époux et maître :
« Écoute-moi, ô mon époux et seigneur ! Conduis-moi à l’église de ta sœur, Pour essayer de me réconcilier avec elle. » Quand Paul eut entendu ces paroles, Il conduisit son épouse à l’église merveilleuse ; Mais quand elle fut devant ses murs, Une voix menaçante sortit de la blanche église : « N’avance point, épouse de Paul ! Rien ne peut te réconcilier avec l’église ! » La jeune femme entendit ceci avec épouvante, Et implora ainsi son seigneur :
[…]
Là où tomba une goutte de son sang, Crûrent des ronces et des épines ; Mais à l’endroit où elle tomba morte, La terre ébranlée enfanta un lac profond. Sur le lac voguait un coursier noir ; À ses côtés voguait un berceau d’or ; Sur le berceau perchait un gris faucon ; Dans le berceau reposait un enfant endormi ; Tout près de son cou, la main de sa propre mère Armée du fatal couteau d’or !
Outre les deux monuments mentionnés, la capitale serbe a donné également le nom du poète à l’une des rues du quartier Vračar, où se trouve le célèbre café « Alphonse de Lamartine », entièrement orienté vers ce personnage vénéré en Serbie :
Rue Lamartinova, Belgrade. (Photo : Jean Léo Léonard)Graffiti, Belgrade. (Photo : Jean Léo Léonard)Graffiti, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard)Café Alphonse de Lamartine, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard)Café Alphonse de Lamartine, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard) Café Alphonse de Lamartine, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard) Café Alphonse de Lamartine, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard) Café Alphonse de Lamartine, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard) Café Alphonse de Lamartine, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard) Café Alphonse de Lamartine, Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard)
Non seulement Lamartine est un prisme pour connaître l’histoire de la Serbie, mais, comme nous l’avons vu, la réciproque est également vraie : la Serbie est un prisme pour connaître Lamartine. On a là un bel exemple de rencontre des cultures et des sensibilités, à travers une vision qui oscille entre le local et l’universel, la découverte de l’autre et la connaissance de soi – autrement dit, un cas exemplaire de rencontre interculturelle.
Victor Hugo fait partie de ces écrivains du XIXème siècle qui ont fait connaître la Serbie et les Serbes aux Français, dans un contexte historique de lutte contre l’oppresseur ottoman. Il évoque les Serbes pour la première fois, d’une manière saisissante, dans le poème « Le Danube en colère », publié dans le recueil Les orientales, en 1829 :
Belgrade et Semlin sont en guerre. Dans son lit, paisible naguère, Le vieillard Danube leur père S’éveille au bruit de leur canon. Il doute s’il rêve, il trésaille, Puis entend gronder la bataille, Et frappe dans ses mains d’écaille, Et les appelle par leur nom.
« Allons, la turque et la chrétienne ! Semlin ! Belgrade ! qu’avez-vous ? On ne peut, le ciel me soutienne ! Dormir un siècle, sans que vienne Vous éveiller d’un bruit jaloux Belgrade ou Semlin en courroux !
« Hiver, été, printemps, automne, Toujours votre canon qui tonne ! Bercé du courant monotone, Je sommeillais dans mes roseaux ; Et, comme des louves marines Jettent l’onde de leurs narines, Voilà vos longues couleuvrines Qui soufflent du feu sur mes eaux !
« Ce sont des sorcières oisives Qui vous mirent, pour rire un jour, Face à face sur mes deux rives, Comme au même plat deux convives, Comme au front de la même tour Une aire d’aigle, un nid d’autour.
« Quoi ! ne pouvez-vous vivre ensemble, Mes filles ? Faut-il que je tremble Du destin qui ne vous rassemble Que pour vous haïr de plus près, Quand vous pourriez, sœurs pacifiques, Mirer dans mes eaux magnifiques, Semlin, tes noirs clochers gothiques, Belgrade, tes blancs minarets ?
« Mon flot, qui dans l’océan tombe, Vous sépare en vain, large et clair ; Du haut du château qui surplombe Vous vous unissez, et la bombe, Entre vous courbant son éclair, Vous trace un pont de feu dans l’air.
« Trêve ! taisez-vous, les deux villes ! Je m’ennuie aux guerres civiles. Nous sommes vieux, soyons tranquilles. Dormons à l’ombre des bouleaux. Trêve à ces débats de familles ! Hé ! sans le bruit de vos bastilles, N’ai-je donc point assez, mes filles, De l’assourdissement des flots ?
« Une croix, un croissant fragile, Changent en enfer ce beau lieu. Vous échangez la bombe agile Pour le Coran et l’évangile ? C’est perdre le bruit et le feu : Je le sais, moi qui fus un dieu !
« Vos dieux m’ont chassé de leur sphère Et dégradé, c’est leur affaire : L’ombre est le bien que je préfère, Pourvu qu’ils gardent leurs palais, Et ne viennent pas sur mes plages Déraciner mes verts feuillages, Et m’écraser mes coquillages Sous leurs bombes et leurs boulets !
« De leurs abominables cultes Ces interventions sont le fruit. De mon temps point de ces tumultes. Si la pierre des catapultes Battait les cités jour et nuit, C’était sans fumée et sans bruit.
« Voyez Ulm, votre sœur jumelle : Tenez-vous en repos comme elle. Que le fil des rois se démêle, Tournez vos fuseaux, et riez. Voyez Bude, votre voisine ; Voyez Dristra la sarrasine ! Que dirait l’Etna, si Messine Faisait tout ce bruit à ses pieds ?
« Semlin est la plus querelleuse : Elle a toujours les premiers torts. Croyez-vous que mon eau houleuse, Suivant sa pente rocailleuse, N’ait rien à faire entre ses bords Qu’à porter à l’Euxin vos morts ?
« Vos mortiers ont tant de fumée Qu’il fait nuit dans ma grotte aimée, D’éclats d’obus toujours semée ! Du jour j’ai perdu le tableau ; Le soir, la vapeur de leur bouche Me couvre d’une ombre farouche, Quand je cherche à voir de ma couche Les étoiles à travers l’eau.
« Sœurs, à vous cribler de blessures Espérez-vous un grand renom ? Vos palais deviendront masures. Ah ! qu’en vos noires embrasures La guerre se taise, ou sinon J’éteindrai, moi, votre canon.
« Car je suis le Danube immense. Malheur à vous, si je commence ! Je vous souffre ici par clémence, Si je voulais, de leur prison, Mes flots lâchés dans les campagnes, Emportant vous et vos compagnes, Comme une chaîne de montagnes Se lèveraient à l’horizon ! »
Certes, on peut parler de la sorte Quand c’est au canon qu’on répond, Quand des rois on baigne la porte, Lorsqu’on est Danube, et qu’on porte, Comme l’Euxin et l’Hellespont, De grands vaisseaux au triple pont ;
Lorsqu’on ronge cent ponts de pierre, Qu’on traverse les huit Bavières, Qu’on reçoit soixante rivières Et qu’on les dévore en fuyant ; Qu’on a, comme une mer, sa houle ; Quand sur le globe on se déroule Comme un serpent, et quand on coule De l’occident à l’orient !
Comme souvent avec Victor Hugo, la vision de l’état des choses décrit s’ancre dans une situation historique réelle, envisagée dans sa complexité (la rivalité entre « sœurs ennemies »), pour revêtir une teneur universelle (le conflit entre religions et entre des blocs géopolitiques qui s’affrontent localement). Le Danube se présente comme une puissance cosmogonique, intangible, éternelle, qui s’agace des vaines querelles des hommes, et les enjoint à la paix civile. Le corps du poème est construit sous forme de dialogue entre cette force de la nature et les deux villes, en jouant sur une gamme de métaphores et de figures culturelles, pour clore cette harangue par une leçon de géographie, dans laquelle c’est le fleuve qui s’humanise et prend forme humaine en accueillant aussi bien les œuvres des hommes et des civilisations que les méandres de la nature.
Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard)
Zemun (avec Belgrade en vis-à-vis, sur la droite). (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard)Le Danube à Belgrade. (Photo : Ksenija Djordjevic Léonard)
Cependant, c’est surtout son texte « Pour la Serbie », écrit en 1876, qui eut un grand écho en Europe. L’écrivain était célèbre pour sa défense des petits peuples opprimés, dont les Serbes faisaient alors partie. Son texte est en même temps un pamphlet pour l’Europe unie. On y retrouve cette force dialogique qui caractérise le style de Victor Hugo. L’auteur s’implique dans la polémique, confrontant la raison d’Etat à la conscience morale des peuples face à la violence. Il met les gouvernants face à leurs propres contradictions, rappelant qu’il n’y a pas de « petits crimes » contre l’humanité, que la diplomatie ne saurait justifier la complicité tacite avec les agresseurs, que l’agacement des puissants face à la juste révolte des hommes est indéfendable. Il en appelle à une union des peuples contre la violence et l’oppression. Il termine en montrant combien cette logique du déni des gouvernants face aux crimes d’Etat finit par se trouver dans une impasse : les excès des dominants finissent par prêcher d’eux-mêmes, par les faits, en faveur d’un sursaut d’humanité, en dépit de la raison d’Etat. Sous les apparences d’un ton polémique, l’auteur se livre à une argumentation logique d’une grande portée philosophique – là encore, l’exemple d’un petit pays en lutte pour sa survie finit par revêtir une portée universelle.
Il devient nécessaire d’appeler l’attention des gouvernements européens sur un fait tellement petit, à ce qu’il paraît, que les gouvernements semblent ne point l’apercevoir. Ce fait, le voici : on assassine un peuple. Où ? En Europe. Ce fait a-t-il des témoins ? Un témoin, le monde entier. Les gouvernements le voient-ils ? Non.
Les nations ont au-dessus d’elles quelque chose qui est au-dessous d’elles les gouvernements. À de certains moments, ce contre-sens éclate : la civilisation est dans les peuples, la barbarie est dans les gouvernants. Cette barbarie est-elle voulue ? Non ; elle est simplement professionnelle. Ce que le genre humain sait, les gouvernements l’ignorent. Cela tient à ce que les gouvernements ne voient rien qu’à travers cette myopie, la raison d’état ; le genre humain regarde avec un autre œil, la conscience.
Nous allons étonner les gouvernements européens en leur apprenant une chose, c’est que les crimes sont des crimes, c’est qu’il n’est pas plus permis à un gouvernement qu’à un individu d’être un assassin, c’est que l’Europe est solidaire, c’est que tout ce qui se fait en Europe est fait par l’Europe, c’est que, s’il existe un gouvernement bête fauve, il doit être traité en bête fauve ; c’est qu’à l’heure qu’il est, tout près de nous, là, sous nos yeux, on massacre, on incendie, on pille, on extermine, on égorge les pères et les mères, on vend les petites filles et les petits garçons ; c’est que, les enfants trop petits pour être vendus, on les fend en deux d’un coup de sabre ; c’est qu’on brûle les familles dans les maisons ; c’est que telle ville, Balak, par exemple, est réduite en quelques heures de neuf mille habitants à treize cents ; c’est que les cimetières sont encombrés de plus de cadavres qu’on n’en peut enterrer, de sorte qu’aux vivants qui leur ont envoyé le carnage, les morts renvoient la peste, ce qui est bien fait ; nous apprenons aux gouvernements d’Europe ceci, c’est qu’on ouvre les femmes grosses pour leur tuer les enfants dans les entrailles, c’est qu’il y a dans les places publiques des tas de squelettes de femmes ayant la trace de l’éventrement, c’est que les chiens rongent dans les rues le crâne des jeunes filles violées, c’est que tout cela est horrible, c’est qu’il suffirait d’un geste des gouvernements d’Europe pour l’empêcher, et que les sauvages qui commettent ces forfaits sont effrayants, et que les civilisés qui les laissent commettre sont épouvantables.
Le moment est venu d’élever la voix. L’indignation universelle se soulève. Il y a des heures où la conscience humaine prend la parole et donne aux gouvernements l’ordre de l’écouter. Les gouvernements balbutient une réponse. Ils ont déjà essayé ce bégaiement. Ils disent : on exagère. Oui, l’on exagère. Ce n’est pas en quelques heures que la ville de Balak a été exterminée, c’est en quelques jours ; on dit deux cents villages brûlés, il n’y en a que quatre-vingt-dix-neuf ; ce que vous appelez la peste n’est que le typhus ; toutes les femmes n’ont pas été violées, toutes les filles n’ont pas été vendues, quelques-unes ont échappé. On a châtré des prisonniers, mais on leur a aussi coupé la tête, ce qui amoindrit le fait ; l’enfant qu’on dit avoir été jeté d’une pique à l’autre n’a été, en réalité, mis qu’à la pointe d’une baïonnette ; où il y a une vous mettez deux, vous grossissez du double ; etc., etc., etc.
Et puis, pourquoi ce peuple s’est-il révolté ? Pourquoi un troupeau d’hommes ne se laisse-t-il pas posséder comme un troupeau de bêtes ? Pourquoi ?… etc. Cette façon de pallier ajoute à l’horreur. Chicaner l’indignation publique, rien de plus misérable. Les atténuations aggravent. C’est la subtilité plaidant pour la barbarie. C’est Byzance excusant Stamboul.
Nommons les choses par leur nom. Tuer un homme au coin d’un bois qu’on appelle la forêt de Bondy ou la forêt Noire est un crime ; tuer un peuple au coin de cet autre bois qu’on appelle la diplomatie est un crime aussi.
Plus grand. Voilà tout.
Est-ce que le crime diminue en raison de son énormité ? Hélas ! c’est en effet une vieille loi de l’histoire. Tuez six hommes, vous êtes Troppmann ; tuez-en six cent mille, vous êtes César. Être monstrueux, c’est être acceptable. Preuves : la Saint-Barthélemy, bénie par Rome ; les dragonnades, glorifiées par Bossuet ; le Deux-Décembre, salué par l’Europe. Mais il est temps qu’à la vieille loi succède la loi nouvelle ; si noire que soit la nuit, il faut bien que l’horizon finisse par blanchir. Oui, la nuit est noire ; on en est à la résurrection des spectres ; après le Syllabus, voici le Koran ; d’une Bible à l’autre on fraternise ; jungamus dextras ; derrière le Saint-Siège se dresse la Sublime Porte ; on nous donne le choix des ténèbres ; et, voyant que Rome nous offrait son moyen âge, la Turquie a cru pouvoir nous offrir le sien.
De là les choses qui se font en Serbie.
Où s’arrêtera-t-on ?
Quand finira le martyre de cette héroïque petite nation ?
Il est temps qu’il sorte de la civilisation une majestueuse défense d’aller plus loin.
Cette défense d’aller plus loin dans le crime, nous, les peuples, nous l’intimons aux gouvernements.
Mais on nous dit : Vous oubliez qu’il y a des « questions ». Assassiner un homme est un crime, assassiner un peuple est « une question ». Chaque gouvernement a sa question ; la Russie a Constantinople, l’Angleterre a l’Inde, la France à la Prusse, la Prusse à la France.
Nous répondons :
L’humanité aussi a sa question ; et cette question la voici, elle est plus grande que l’Inde, l’Angleterre et la Russie : c’est le petit enfant dans le ventre de sa mère.
Remplaçons les questions politiques par la question humaine.
Tout l’avenir est là.
Disons-le, quoiqu’on fasse, l’avenir sera. Tout le sert, même les crimes. Serviteurs effroyables.
Ce qui se passe en Serbie démontre la nécessité des États-Unis d’Europe. Qu’aux gouvernements désunis succèdent les peuples unis. Finissons-en avec les empires meurtriers. Muselons les fanatismes et les despotismes. Brisons les glaives valets des superstitions et les dogmes qui ont le sabre au poing. Plus de guerres, plus de massacres, plus de carnages ; libre pensée, libre échange ; fraternité. Est-ce donc si difficile, la paix ? La République d’Europe, la Fédération continentale, il n’y a pas d’autre réalité politique que celle-là. Les raisonnements le constatent, les événements aussi. Sur cette réalité, qui est une nécessité, tous les philosophes sont d’accord, et aujourd’hui les bourreaux joignent leur démonstration à la démonstration des philosophes. À sa façon, et précisément parce qu’elle est horrible, la sauvagerie témoigne pour la civilisation. Le progrès est signé Achmet-Pacha.
Ce que les atrocités de Serbie mettent hors de doute, c’est qu’il faut à l’Europe une nationalité européenne, un gouvernement, un immense arbitrage fraternel, la démocratie en paix avec elle-même, toutes les nations sœurs ayant pour cité et pour chef-lieu Paris, c’est-à-dire la liberté ayant pour capitale la lumière. En un mot, les États-Unis d’Europe. C’est là le but, c’est là le port. Ceci n’était hier que la vérité ; grâce aux bourreaux de la Serbie, c’est aujourd’hui l’évidence. Aux penseurs s’ajoutent les assassins. La preuve était faite par les génies, la voilà faite par les monstres. L’avenir est un dieu traîné par des tigres.
Le poids des mots de l’un des plus grands écrivains français de tous les temps et l’intérêt sincère qu’il a manifesté pour la Serbie font que son héritage dans la culture et la société serbes a été important. On le perçoit à travers l’influence sur les poètes romantiques engagés, comme Janko Veselinović, Laza Lazarević, Jovan Jovanović Zmaj…
Photo: Chapelle royale de Cetinje
